个名字称呼对方，“如果我回不去，等以后……等以后有机会，把这照片给我女儿。告诉她，爸爸不是不要她，爸爸是在做一件让她以后能安心写字的事。”
老渔夫接过照片，手有些抖。他盯着看了很久，然后从自己怀里也掏出一张照片——一个七八岁的男孩，站在老式照相馆的布景前，表情严肃得可笑。
“我孙子。”老人说，“四九年留在大陆，现在应该……跟你女儿差不多大。我走的时候，他拉着我的裤腿哭，问爷爷去哪。我说，爷爷去买糖，很快就回来。”
他苦笑：“这一买，就买了三年，还不知道要买几年。”
两张照片，两个被海峡隔开的孩子，在雨夜的渡口完成了某种无声的对话。林默涵突然意识到，这场战争最残酷的部分，不是枪林弹雨，不是严刑拷打，而是这些被生生切断的日常，这些永远无法兑现的“很快就回来”。
汽笛声。
两人同时抬头。海平面上，一点微光刺破黑暗，然后是第二点，第三点。灯光以特定的频率闪烁：短、短、短、长。
船来了。
“走。”老渔夫把照片塞回各自怀里，仿佛刚才的温情从未存在，“你还有八分钟。船只停靠五分钟，接货就走。记住，如果岸上有异常，船会立即离港，不会等你。”
“明白。”
林默涵转身要走，又被叫住。
“还有这个。”老渔夫递来一个小纸包，“苏小姐托我给你的。她说，如果你今晚用得上。”
纸包里是三块用油纸包好的绿豆糕，高雄“明星咖啡馆”的特制点心。林默涵捏了捏，在第三块绿豆糕的侧面，摸到一道细微的凸起——苏曼卿用针划出的刻痕，那是摩斯密码的“SOS”，代表“极度危险，勿来”。
她知道了。知道张启明叛变，知道他被排查，知道今晚可能是陷阱。
但她还是让老渔夫送来了绿豆糕，用这种不会留下文字证据的方式，传递最急迫的警告。
“告诉她，”林默涵把绿豆糕塞进口袋，“明天的约会取消。”
“她会明白的。”
林默涵最后看了一眼老渔夫。老人在雨中站得笔直，像一根插在渡口的旧木桩，任凭风雨侵蚀，自巍然不动。这是他们在台湾的第三次见面，也可能是最后一次。
没有告别
本章未完，请点击下一页继续阅读！