凌晨两点，买家峻回到宿舍。他没有开灯，摸黑走到窗前，拉开窗帘，看着远处那片黑黢黢的工地。月光照在停工的建筑上，钢筋的影子像肋骨一样戳在夜空里，惨白惨白的。他点了一根烟，烟雾在黑暗中升起来，被窗缝里灌进来的风吹散。桌上放着一封没有落款的信，信纸很普通，字是打印的，只有一句话——“适可而止，对大家都好。”这封信是三天前寄到的，他看过之后没有扔，就那么摊在桌上，像一个时刻提醒他的符咒。现在他拿起这封信，又看了一遍，然后慢慢地、一点一点地把它撕成碎片，扔进烟灰缸里。碎片落在烟灰缸底部，和几只烟头泡在一起，看起来像一堆烂掉的雪。
第二天一早，市委常委会在九点准时召开。会议室在三楼，窗户朝南，阳光从百叶窗