常消费的明细——时间、房间号、消费金额、参与人员，一笔一笔，记得清清楚楚。
买家峻抬头看向门口，花絮倩已经转身走了，只留下一个瘦瘦的背影。
他追出去的时候，电梯门刚刚合上。
“花老板！”
花絮倩在电梯里抬起头，朝他笑了一下。那个笑容里没有妩媚，没有算计，只有一个被卷进漩涡里的女人，在拼尽最后一点力气，把一件东西送出去。
买家峻站在电梯门口，看着楼层数字一格一格地往下跳。
他没有按电梯。他只是站在那里，直到电梯停在了负一楼，直到确认她已经走了，才慢慢回到办公室，把账本锁进了保险柜。
那天下班前，他又收到了一封信。
信是从门缝里塞进来的。没有信封，只有一张对折的信纸，上面用电脑打了八个字。
字很大，加粗，黑体。
“及时收手。回头是岸。”
买家峻把信翻过来，背面什么都没有。他把信放在桌上，看着那八个字，看了好一会儿。
然后他从笔筒里抽出一支毛笔，蘸了墨，在信纸的空白处，一笔一画地写了四个字。
“岸在哪里？”
写完，他把信纸重新折好，夹进工作笔记本的最后一页。
窗外的雨又下起来了。十月的沪杭，雨从来不打招呼，想来就来，来了就不肯走。可买家峻知道，雨再大，总有停的时候。
就像有些人，藏得再深，总有浮出水面的那一天。
他关了台灯，办公室陷入一片黑暗。可窗外有路灯，橘黄色的光透过雨幕照进来，在地板上铺了一层薄薄的光。
光是薄的，可毕竟是光。
他想起来常军仁说的那句话——有些东西，本来就不该藏在那儿。
又想起韦伯仁说的——可怕了十七年，也够了。
还有花絮倩那个在电梯里最后的笑容。
这些人，这些事，像一盏一盏的灯，在深不见底的暗处，一盏接一盏地亮起来。灯不大，光亮也不强，可只要亮着，路就能看得见。
买家峻披上外套，走出办公室。走廊里空空荡荡的，只有尽头那一盏灯还亮着。
他朝着那盏灯走过去。脚步声在走廊里回响，一下，一下，又一下。
像是这座城市在深夜里的心跳。