拎着一整个被掩盖了太久的真相，“这些笔记可以帮助我们搞清楚很多事情，但前提是——你这个人必须安全。”
花絮倩的睫毛动了一下。她的眼眶忽然红了，但她扭过头去，不让他看见。六年了——她一个人在这间酒店里，陪笑、端茶、装傻、记笔记。所有人都以为她是谢迎宾的人，是谢宝华的人，是一个没有立场、没有骨头的女人。没有人问过她，你怕不怕。
今天终于有一个人问了。
“老常说得对。”她背对着他说，声音有点哽咽。
“什么？”
“他说，你这个人，傻是真的傻，但靠得住也是真的靠得住。”
买家峻笑了一下。这是他今天第一次笑，笑得很短，但确实笑了。
“老常那张嘴。”他拎着帆布包往门口走，“回头我得请他喝酒。”
他推开云顶阁的玻璃门。凌晨的冷风扑面而来，他深吸一口，肺里的浊气被夜风一洗而空。门口的街道上空无一人，那辆外地牌照的黑色别克还停在停车场角落里，车窗紧闭。
他掏出手机，给常军仁发了一条消息。
“材料到手。准备收网。”
两秒钟后，手机震了。
“省纪委的工作组已经在路上了。天亮到。”
买家峻把手机揣回口袋，站在云顶阁门口的台阶上，抬头看了一眼天空。天色还是黑的，星星已经淡了。远处的地平线上，隐约能看到一条极细的灰白线，那是黎明在试探。
“老买。”花絮倩在他身后叫了一声。
他回过头。她站在玻璃门里，米色风衣拢得很紧，灯从她背后照过来，把她的轮廓镀成了一圈暖黄色。
“谢谢你。替我谢谢老常。”
买家峻没说话，只是点了点头。
然后他拎着那个装满真相的帆布包，转身走进了黎明前最深的夜色里。身后的玻璃门缓缓合上，门轴发出轻轻的一声响。
那声音很轻。
但在这寂静无声的夜里，它听起来，像一扇新的大门正在开启。