失了。每一笔都清晰、工整，像是有人在它们落定之后又逐个检查过一遍，确认它们不会再有变化了。他在那一页的最下方，用自己最慢、最稳的速度写下了一行字："我记得全部。"然后他合上本子，把它抱在胸前。本子贴在胸口的位置，透过衣料传来一阵温热的触感。他低头看了看本子的封面，封面上那些暗金色的纹路正在日光下微微亮着，像是在回应他的那行字。
小力跑到树前的时候，手里攥着一根新抽的麦芽。麦芽是浅金色的，刚冒出地面不到一拃长。他把麦芽插在树根旁边的土里，用手掌压了压周围的土，然后蹲在那里看着它。过了一会儿，他开口对那根麦芽说："你要是长了，我给你浇水。你长高了，我就喊爷爷来看。"
麦芽没有动，但他觉得它好像在听。
花树上的花已经开到了最放松的状态。那些花瓣不再合拢了，每一朵都开着，但没有开到绷紧的程度。像是睡熟了的人微微张着嘴呼吸，嘴唇放松地微张着，不使劲。艾琳的花在树冠中心开着，花瓣的边缘不再有裂痕了，整片花瓣完整地摊开着，从花心到边缘有一条极细的暗金色脉络，正在以极慢的速度流动着。那粒早晨落进花心里的光，已经不再是一粒独立的点了。它化开了，均匀地散在花心的每一片壁面上，像是一层被反复涂抹过很多遍的金粉，薄而均匀。她感觉到那阵"在"已经从"远处"变成了"这里"。他的那粒温度已经和她花心里的温度没有任何区别了。不需要听，也不需要等，因为它已经在了。
她从早晨就一直开着花。没有合上过。
风在午后的时候变慢了，贴着地面走，像是踩在软土上，每一步都留下很浅的印痕。那些印痕在风过去之后缓慢消失，像是一句话被说出之后，空气里最后的余音在安静中散尽。没有人刻意去听那些余音，因为那些声音已经留在该留的地方了。
傍晚的时候，伊万从工坊里走出来，手里握着一小块铁皮。铁皮不大，比掌心略小一圈，表面被他打磨得很光滑，不反光，但温润。他走到花树下，在那块暗金色石板旁边蹲下来，把铁皮放在石板的左侧地面上。铁皮触到根面的瞬间，自己亮了一下。不是被点亮的，是它自己从内部透出的一层薄薄
本章未完，请点击下一页继续阅读！