他在半空中碰了一下。然后怀特走过来，站在他旁边。
“你打算放什么进去？”怀特问。
伊万低头看着犁头上的字。“师父的笔迹。他在这里写了几个字。我想把这个放进去。让它走到那边去。让那边的人知道，有人来过，有人说过‘快点’。”
怀特点了点头。“你还可以放点别的。你自己的。”
伊万沉默了一会儿。“我放了。我打的每一把锄头，每一把镰刀，里面都有。它们早就自己走进根里了，不用我特意放。”
怀特没有继续问。他转过身，看着那些正在树下交谈、触摸、低声念名字的人。他们每个人都在做同一件事——在自己身上找一样东西，准备放进光里。有的是一段记忆，有的是一幅画面，有的是一句没说完的话。他忽然想起自己箱子里那本旧笔记的最后一页。那一页上他写过一句话：“当记录者开始记录自己的时候，记录就变成了传承。”他一直以为那句话只是一个感慨，现在他明白了。那句话就是方案本身。
天黑透了的时候，花树的落花几乎停了。那些新开的花闭得很紧，像一群刚刚闭上眼睛准备入睡的人。怀特坐在树下，翻开《命运之书》，在最后一页的空白处，极轻地写下了一行字：“方案通过。所有人，准备把自己放进光里。放完之后，等。”他把书合上，掌心贴在封面，感觉到里面传来一阵极其轻微的、温热的回响，像有人隔着墙壁说了一声“好”。
远处，荒地尽头，那盏站着的灯，在夜色里又近了一点点。怀特看着那个方向看了很久，然后他意识到一件事：灯旁边多了一盏更小的。像是有人走到那盏灯旁边，把自己的灯也点上了。他盯着那两盏灯看了很久，然后开口，像是问那两盏灯，也像是问自己：“你们也在放东西进去吗？”灯没有回答。但它们亮着。像是早就放完了。