个人在深夜里点着一盏灯，不为了照亮什么，只是为了告诉黑暗——我还在。
维克多没有睡。他坐在最大的那个培养罐前面，背靠着玻璃，怀里抱着小回。他的眼睛闭着，但他的手在小回的背上轻轻地拍。一下，一下。他在唱一首歌。没有歌词，只有调子。很老很老的调子，是他母亲小时候唱给他听的。他以为他忘了。那些记忆回来之后，他想起来了。母亲坐在他的床边，手在他的背上轻轻地拍，唱着这首没有词的歌。那时候他还不懂得什么回响，什么衰减，什么等价交换。他只知道母亲的手是暖的，母亲的调子是安心的。现在他母亲不在了，他把那首歌唱给小回听。唱给那些空了的罐子听。唱给那些还在黑暗中飘着的、不知道在哪里游荡的孩子听。
小回在他怀里睡着了。它的呼吸很轻，轻得像一片羽毛。那些灰白色的光从它的身体里渗出来，在维克多的胸口上汇成一小片温热的、像月光一样的光斑。
远处，那些星星闪了一下。这一次，不是各种颜色的，是银白色的。和维克多母亲唱那首歌的时候，窗外的月光一样的颜色。
温的。像一个人的手，在黑暗中轻轻地拍。