冰岛的冬天，白天只有四个小时。
苏砚坐在书店二楼的窗台上，膝盖上摊着一本翻到一半的冰岛语诗集。她一个词都看不懂，但薛紫英说没关系——有些东西本来就不是用来懂的，是用来陪的。这句话从薛紫英嘴里说出来，让苏砚愣了好一会儿。她认识薛紫英的时候，对方还是一个在庭审间隙偷偷补口红的女人，精致到连崩溃都要挑在星期五下班之后，免得耽误周一上班。现在坐在楼下收银台后面那个裹着羊毛毯、头发随便扎了个马尾的女人，看起来像是另一个人。
薛紫英的书店开在雷克雅未克一条冷清的街道上，隔壁是一家卖手工巧克力的小店，对面是一家从不按时开门的唱片行。书店的名字叫“极夜”，英文和冰岛语各占一行，底下还有一行小字，小到几乎看不见