三宇宙的事。
那顿饭，很普通，白米饭，炒了两个菜，一碗汤，冬天快要过去，天气开始慢慢暖起来，吃饭的时候，窗边透进来的光，比上个月，长了一点。
王念有一天放学，带苏雨回家来了。
事先没说，王也在书房，听见门打开，两个人的脚步声，然后王念在走廊里喊：“爷爷，我带同学来了。”
“进来，”他说。
两个人走进书房，王念把苏雨介绍了一下，说这就是她的同学，苏雨，从南城来的。苏雨站在那里，看了看书房，看了看墙上那幅画，看了看桌上的石头和铜文镇，又看了看靠墙那排书架。
她没有立刻说话，就是看。
王也也没有催她，等她看完，她才说：“这里的东西，放的很有意思。”
“怎么有意思？”
“就是，”苏雨想了一下，“不是装饰，那些东西都是用过的，但放在那里，又不像随便放的，像是每个东西，都知道自己在哪里。”
那个说法，王也觉得准，一个刚进来的人，感知到了那些东西放在那里的质感。
“那幅画，”苏雨说，指林晨那幅，“是那块石头吗？”
“是，”王也说，“朋友画的。”
“那块石头是你的？”
“是，很多年前，从一条河里捡的。”
苏雨走过去，站到那幅画前，看了一会儿，然后说：“那幅画，里面有什么东西，我说不清楚，但看着不难受，是那种，里面有个地方，可以待着的感觉。”
王也看着她，没有说话。
王念在旁边，也没有说话，她之前说苏雨感知得准，现在王也看见了，那个准，不是那种，聪明的准，是那种，感知到了什么，就说什么，不多加，不修饰，那种直接的准。
“你叫苏雨，”王也说，“在这边住下来了？”
“是，我爸工作调过来了，我跟着来。”
“喜欢这边吗？”
苏雨想了一下，说：“还好，还没有完全习惯，但那种感觉，在这边也有，所以还行。”
“哪种感觉？”
苏雨顿了一下，说：“就是王念跟我说的，那种说不清楚在哪里的东西。”
王也点了点头，没有继续问，说：“你们去坐，我这里还有事。”
两个人出去了，王念把书房的门，半掩上。