测，需要把误差压缩到任何怀疑都无法立足的程度。
然后，也许可以，说一个人。
他想到那个叫“W”的人，那个在他零引用的论文下面写了一条评论、说“方向是对的”的人。
那个人，知道更多。
他当时就感觉到了，那个人，知道他不该知道的东西。
林朔在黑暗里，第一次，主动想要联系那个人，不是为了确认自己是否正确，而是因为——
他想要有一个人，知道他站在这里。
第二天上午，王承的手机收到了一条学术账号的消息通知。
是林朔，发给“W”的。
只有一句话：
“方向，已知。我需要和你谈谈。”
王承盯着那条消息，看了很久，然后把手机屏幕转向坐在对面的王也。
王也看完，没有说话，只是拿起茶杯，喝了一口，放下。
然后他说：“回他，问他，什么时候方便。”
王承用手机打出回复，发送，然后问：“爸，然后呢？”
王也看着窗外，择星十二月的天空，云层厚而低，像一张灰白的幕布，把所有的颜色都压住了，只剩下一种朴素的、安静的重量。
“然后，”他说，“就像那朵快散的云，每一秒的形状，都不一样。”