那是她和林晨每天放学前都会停留一会儿的地方，两个人站着说几句话，或者什么都不说，只是站着，然后各自回家。
今天只有她一个人。
风把树叶吹落了几片，打着旋落在她脚边，她低头看了一眼，忽然意识到一件事——
她很少想到，如果林晨不在，这棵树下会是什么感觉。
是空的，就像那把椅子。
她在树下站了一会儿，然后往家走，心里有一个问题浮上来，若叔叔上次留给她的那个问题——
林晨靠近我，对他来说，是好事吗？
她一直把这个问题压着，没有去碰它，因为她知道，这个问题没有快速的答案，需要时间，需要更多的感知，需要某种她现在还不完全具备的判断力。
但今天，树下只有她一个人，那个问题自己浮上来了。
她没有压回去，就让它浮着，随着她的脚步一起往家走。
林晨在家养病的第二天下午，无聊到开始翻抽屉。
他把那一叠草稿纸翻出来，从最早的那张开始，一页一页地看。
那些多维展开图，那些折叠空间的草稿，那些他在课堂上画的、在睡前画的、在发呆时画的奇怪几何图形——
它们串联起来，像是某种持续了好几年的、无意识的追问。
他不知道自己在追问什么，只是手会动，然后那些东西就出现在纸上。
他翻到那张被切成两半的圆，停住了。
右边那半个，稀疏的几根断线。
父亲说，右边比左边更接近真实。
王念说，那些断线还没说完，它们还有话要说。
两个人，说了同一件事。
他把那张纸放在桌上，拿出一支铅笔，在右边那半个圆里，轻轻加了一根线。
不是续接任何一根已有的断线，而是在空白处，画了一根全新的、独立的线。
他看着它，想了很久，然后加了第二根，第三根——
不是填满，而是在空白和线条之间，找到某种他自己也说不清楚的节奏。
画完，他把笔放下，看着那半个圆。
它现在，比一开始更丰富了，但仍然没有左边那半个满，仍然有空白，仍然有没说完的地方。
但它，开始有了自己的语言。
林晨把这张纸收好，往后躺在床上，盯着天花板，忽然想起王念有一次说的话——
“就是你发现，这
本章未完，请点击下一页继续阅读！