服，灶台上飘着饺子的热气。她穿着居家服，系着一条碎花围裙，把两盘饺子端到茶几上，旁边还有一小碟醋和蒜泥。
"赵市长，您坐，别客气。"她蹲下来给他摆筷子，马尾辫从肩头滑落，露出一截白皙的后颈。
赵明河坐下，夹了一个饺子送进嘴里，皮薄馅大，韭菜的香味裹着鸡蛋的鲜嫩，在舌尖上化开。他低头看着那盘饺子，忽然觉得嗓子有些发紧。
"怎么了？不好吃吗？"林小鹿在他对面坐下，歪着头看他，眼睛里带着关切。
"好吃。"赵明河又夹了一个，声音有些闷，"我以前的女朋友，也喜欢包这种馅的饺子。"
林小鹿愣了一下，随即笑了笑，声音轻得像羽毛拂过："那她现在呢？"
"早就不联系了。"
林小鹿没有再追问，只是把醋碟往他面前推了推，安静地陪着他吃。那一刻，窄小的公寓里只有筷子碰在瓷盘上的轻响和窗外偶尔传来的车流声，赵明河觉得自己紧绷了很多年的那根弦，正在一点一点地松动。
吃完饺子，林小鹿收拾碗筷去厨房洗，赵明河站在阳台上抽了一根烟。他望着远处零星的灯火，心里很清楚自己正在往一个危险的斜坡上滑，但那种失控的感觉反而让他觉得久违的松弛。
林小鹿洗完碗出来，站在他身后，踮起脚尖把下巴轻轻搁在他肩膀上，声音软软地贴着耳根，"赵市长，谢谢您能来。"
赵明河没有躲开。他侧过脸，看见了林小鹿的眼睛，近在咫尺，抬手覆上她搭在自己肩头的手背，掌心触到她的皮肤，温热而细腻。
"以后别叫赵市长了，叫哥就行。"
林小鹿轻轻笑了一声，整个人靠在他后背上，“哥。”
这一刻，赵明河不知道是怎么了，放弃了所有的戒备，抱起林小鹿朝着卧室走去。