刘长河没有在金柳市多待一分钟，市委常委会散会后，他回到办公室，立刻让秘书安排市委专车出发去省城。
秘书问他带谁去，他说谁都不带，一个人去。秘书又问他要准备什么材料，他说不用准备，该说的话都在脑子里了。
专车从金柳市到省城，走高速将近三个小时。
刘长河坐在后座，窗外是飞速后退的田野和村庄，秋天的庄稼已经收割了，大地裸露着灰黄色的皮肤，像一块被剥了皮的、还在流血的肉。他没有看窗外，他的目光落在前排座椅的头枕上，头枕上什么都没有，只有他自己倒映在黑色皮面上的、模糊的、扭曲的脸。他看着那张脸，那张脸也在看着他，两个人都没有说话，两个人都知道接下来要说的话、要做的事、要承担的结果，都不是他们愿意面对但又不得不面对的。
他闭上眼睛，靠在座椅上，脑子里一遍一遍地过着今天早上在市委大楼门口看到的画面。
赵丽萍扯着红色条幅，她婆婆坐在台阶上，那个穿着校服的男孩背着书包站在人群中，不知道爸爸已经死了，不知道妈妈为什么哭，不知道为什么有那么多人围着他们，像看动物园里的动物一样看着他们。
身为是金柳市委书记，金柳市出了事，他是第一责任人。不管是他知道的还是不知道的，不管是他管的还是没管的，不管是他的人还是别人的人，只要是在金柳市的地界上发生的事，他都脱不了干系。
周正跳楼了，周正的家人到市委大楼门口扯条幅了，网上已经炸了锅了，省厅的调查组还在金柳市公安局坐着，金窟山的炸药案还没有结，张国庆的案子还没有移交，吴刚被李威带走了，李威又偷偷潜回金柳市了。
这一切，他都要向省委交代，都要向省委解释，都要向省委请求指示、请求支援、请求原谅。
三个小时的车程，刘长河没有睡着。他一直在想，想怎么跟省委领导说这件事，怎么把金柳市这锅已经煮糊了的粥倒出来、倒到该倒的人手里、倒到不会烫伤自己的碗里。
他想了上百种说法，想了上百种措辞，想了上百种表情和语气，但没有一种让他满意，因为不管怎么说，不管怎么措辞，不管用什么样的表
本章未完，请点击下一页继续阅读！