住了。
放学铃声响起，彼得拖着沉重的步伐走向校门。他本该立刻赶往皇后区另一个角落，那里有一个奖励15积分的“制止街头黑帮火并”的D+级任务正在闪烁。但他看着街上熙熙攘攘、讨论着周末计划的学生们，脚步却像灌了铅一样沉重。
他的蜘蛛感应没有预警任何物理危险，却在他脑海深处持续发出一种低鸣，那是来自彼得·帕克本能的对“正常生活”的渴望，对成为一个普通高中生的、最后一丝留恋的哀鸣。
他拿出手机，看着那个任务图标，手指在“接取”按钮上悬停了很久。
最终，他深深地吸了一口气，像是用尽了全身力气，关掉了APP界面，将手机塞回口袋。
他转过身，朝着家的方向，而不是任务地点走去。
今晚，没有蜘蛛侠。只有一个叫做彼得·帕克的、疲惫不堪的高中生，需要一场不被打扰的、漫长的睡眠，以及一个机会，去弥补那些快要跟不上的功课。
他知道，这只是暂时的逃避。协会的任务列表不会停止更新，积分和变强的诱惑不会消失，梅姨的期望和这座城市潜在的危险也不会减少。
但至少在这一刻，他选择了彼得·帕克。
走在回家的路上，夕阳将他的影子拉得很长。那影子不再是蜘蛛侠矫健的轮廓，只是一个背着沉重书包、微微驼着背的、平凡的少年身影。
属于蜘蛛侠的战斗或许永无止境，但属于彼得·帕克的烦恼，同样真实而沉重。在这架被名为“英雄协会”的机器里，他这颗年轻的、尚且稚嫩的齿轮，正在努力寻找着不被磨损殆尽的平衡点。而这场内心的挣扎，远比应对任何街头罪犯或奇葩怪人，都要更加艰难。