。
她怕她一动，他就会消失。
她怕她伸出手，会摸到空气，会摸到冰冷的、什么都没有的虚无。
她怕。
陈煜看着她，看着她的眼泪，心里那股柔软的东西浓得像要溢出来。
他笑了。
那笑容很轻，很淡，可在琥珀色的光线下，却格外好看。
“姐姐，我回来了。”
他说“回来了”的时候，语气很轻，轻得像是在说一件很普通的事情。
可那轻里，藏着很多东西。有思念，有心痛，有一种“我终于又见到你了”的庆幸。
云熙听见这句话，眼泪流得更凶了。
她伸出手，抓住了他的衣服。手指攥得紧紧的，指节泛白，青筋暴起，像是怕他会跑掉，怕他会消失，怕这真的只是一场梦。
她没有说话，只是攥着他的衣服，低着头，眼泪一滴一滴地掉在他的胸口上。
陈煜伸出手，把她拉进了怀里。
他的手臂环过她的肩膀，把她抱得很紧很紧，紧到能感觉到她的心跳——咚咚咚咚咚，很快，很乱，像一只被困在笼子里很久的鸟，终于看见了笼门打开，拼命地扑扇着翅膀，想要飞出去，又害怕这只是一场梦。
他把下巴搁在她的头顶上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
她的味道没有变。还是那种淡淡的、胰子的清香味，和棉布的、干干净净的味道。
那是姐姐的味道。
是他在这世上最熟悉的味道。
是他想了一个月的味道。
“姐姐，别哭了。”他的声音很轻，很柔。“我这不是回来了吗？”
云熙没有说话。她只是把脸埋在他的肩窝里，眼泪打湿了他的衣服，把他胸口那片灰白色的粗布晕成了深色。
她哭了很久。
久到她的嗓子哑了，眼泪干了，身体不再抖了。
她才从他怀里退出来，抬起头，看着他的脸。
她的眼睛红红的，肿肿的，鼻尖红红的，嘴唇上那道被咬出来的伤口还没有完全愈合，又裂开了，往外渗着血丝。
她的头发散了，乱糟糟的，像一堆枯草。
她的脸色很差，苍白得像是很久没有睡过觉。
可她看着他，嘴角微微翘起来，露出一个很淡的、几乎看不见的笑容。
“弟弟……你瘦了。”