拍女儿的手背。老人的手掌粗糙，指节粗大，长满了老茧。这双手在黑板上写了三十多年的粉笔字，也握过锄头修过路，此刻拍在女儿手背上，带着一种无声的重量。
八点十分，去市里的班车准时发车。车厢里的灯只亮了一盏，昏暗的橘黄色灯光把乘客的影子映在车窗上。苏茵茵坐在靠窗的位置，看着县城零星的灯火一点一点退远，最终被连绵的山影吞没。
公路在夜色中向前延伸，车灯照亮前方一小片路面。山里的夜黑得纯粹，没有城市的光污染，偶尔能看见远处山腰上有一点微弱的亮光——可能是哪户还没睡的人家。
苏茵茵靠在座椅上，看着窗外沉沉的夜色，心里反反复复地想着那份器材清单上列出的每一项。烧杯、试管、酒精灯、电流表、电压表、滑轮组、平面镜……这些在城里的学校看来稀松平常的东西，在她那里，却要花这么大的力气去争取。
班车在盘山公路上平稳地行驶着。引擎的轰鸣声和窗外的风声混在一起，像一首催眠曲。车厢里的乘客大多已经昏昏欲睡，有人歪着脑袋打起了鼾。
但苏茵茵没有睡意。
她从包里摸出那张写着市教育局电话的纸条，展开来，又看了一遍。纸条的边缘已经起了毛边，被她折过太多次了。她在心里默默地组织着明天要说的话，一遍又一遍，就像备课时反复打磨一堂课的教案。