轻轻地、反复地触动了一下。这一个一个的名字，一个一个的批注，不是教育局要求填的表格，不是学校规定要交的材料，是苏正明自己一个字一个字写下来的。他教了一辈子的书，认认真真地记下了每一个学生的名字，每一个学生的情况，每一个学生背后的那户人家过着什么样的日子。她记得有一回，山下一个学生的父亲因为赌博被抓了，家里乱成了一锅粥，那个学生连着好几天没有来上学。苏正明二话没说，走了两个小时的山路去那个学生家里家访，跟学生的母亲谈了很久，又把学生带回了学校。后来那个学生一直读完了初中，是那一届里为数不多考上高中的孩子之一。这就是苏正明。他话不多，从来不会说什么大道理，但他用那支用了大半辈子的钢笔，把每一个孩子都记在了心里。