国营饭店或嘈杂的茶馆不同。
她选了一个靠窗且能清楚看到门口的位置坐下，服务员过来，她只要了一杯柠檬水，“等人。”她简单解释道。
时间一分一秒过去，苏茵茵的目光看似随意地扫过每一个进店的单身男性，有穿着中山装，腋下夹着公文包的中年人，有打扮新潮，头发抹得油亮的年轻男子，也有戴着眼镜，显得文质彬彬的知识分子模样的人……她手上有一张男方的照片，一一对比后发现不是他，便继续等着。
钢琴曲换了一首，又换了一首，窗外的阳光缓缓移动，桌上的柠檬水已经续了两次，她抬手看表，指针清晰地指向了下午一点半，约定的时间已过，咖啡厅门口人来人往，但那道预想中会出现的，可能是相亲对象的身影，始终没有出现。
苏茵茵端起水杯，抿了一口，水温早已变凉，带着柠檬皮的微涩，她脸上没什么表情，既没有明显的恼怒，也没有失落，只有一种沉静的了然，和一丝极淡的，说不清是自嘲还是释然的情绪。
她被放鸽子了，在国庆的午后，在这个象征着某种新潮和体面的场所，没有立刻起身离开，而是继续坐在那里，目光投向窗外车水马龙的街道，脑子里闪过的，不是对那位缺席者的好奇或埋怨，反而是一些不相干的画面，厂区里轰鸣的缝纫机，新到的那批进口布料的色泽．