头平均直径才10厘米，比成人拳头还大一圈，花瓣有32层，外层花瓣宽约2厘米，边缘有细细的波浪纹，内层花瓣只有1厘米宽，
层层叠叠像千层蛋糕，淡粉色的花瓣边缘泛着白，像撒了层薄粉。
香气清雅不浓烈，经专业机构检测，香气成分中含12%的苯乙醇，所以有淡淡的杏仁香，是“粉扇”独有的味道，不像其他月季那样刺鼻。两种花香漫得满院都是安宁，连池边石缝里的蛐蛐都只敢轻叫——
那是油葫芦蛐蛐，体长只有1.5厘米，比普通蛐蛐小一半，叫声频率在3000赫兹左右，细得像一根丝线，只有傍晚气温降到20度才出来鸣叫，仿佛怕扰了这份静。
客厅里的老座钟“滴答”响着，这是德国“荣汉斯”1950年代的“经典帝国款”座钟，“荣汉斯”在当时是欧洲三大钟表品牌之一，这款座钟采用黄铜机芯，机芯里有18个精密齿轮，
每个齿轮的齿距误差不超过0.01毫米，均经手工打磨，表面镀了层防氧化的铑金。
是苏家老太爷1970年从海外带回的，当时通过外贸公司渠道，历经3个月海运才到中国，几十年来秦淑慧每天早上九点准时上弦，一次上弦能走36小时，走时误差从未超过50秒，
比现代电子钟的月误差还小（普通电子钟月误差约1分钟）。
此刻正好是傍晚六点半，夕阳已降到西山半山腰，把天空染成橘红色，云朵像镶了金边，钟摆轻轻晃动，长32厘米的黄铜钟摆摆动弧度约16度，低沉的“咚”声慢悠悠飘出来；
这钟声的频率约200赫兹，不响却穿透力强，能传到庭院每个角落；混着铜铃的轻响、紫藤叶的“沙沙”声，落在夕阳里，让这暮春的傍晚更添了几分岁月的温柔，连时间都像在这院子里停住了脚，舍不得走。