新来的江老师刚刚毕业，一度担心他是聋哑人，但因为他的声带和舌头检查没问题，考虑可能是受到忽视，更加对他悉心关照，希望他能开口。在江老师殷切的期盼中，陈默半个字都没说。
他和阿金的故事开始在下午课外活动，天气很冷但阳光正好，房上的雪尚未化完，风抚过他的脸颊，也吹过梧桐树的枝叶，其他孩子都在玩耍嬉闹，陈默在角落里坐了一会觉得没趣，就回了房间看书，那是一个周一，陈默记得很清楚，因为‘每周一福利院午餐都会发一根他剥不开的火腿肠’。时间是下午三点半，阳光正照到周总理画像上的时候，门打开了，一个男孩说：“你好。”声如洪钟，底气十足。
陈默略有些惊讶，这里没人愿意和他打招呼或是一起玩，江老师显然还没来及和新舍友交代他的情况。
江老师没有责备他为什么擅自回到房间，而是问陈默能不能让‘这个同学’先坐一下他的床，需要去办手续。
陈默手里拿着一根午餐发的火腿肠摆弄，抬眼怯怯看去，是男孩一双炯炯有神的眼睛，高高瘦瘦，干干净净，秉持着‘能一个字绝不说俩’的原则，他看着女老师连说带比划，打了半天手语，低声道：“好。”
“你，你会说话了？”年轻的带班老师眼睛都瞪圆了。
“会。”陈默说。
“那就好，那就好。”江老师没有生气，松了一口气，温和地摸了摸他的额头就走了。
“你叫什么名字？”男孩主动问他。
“我叫陈默，你呢......”
“我叫陈铭。”男孩微微一笑，恰如窗隙间落在雪上的阳光，照进了他晦暗不明的心房，“今年十一岁。”
“我十岁。”陈默想了想，又补上一句，“半。”
“你来多久了？”陈铭问他。“三个月。”比起出去玩，陈默更喜欢窝在角落里悄悄观察别人，但对陈铭的话竟也不反感。