1986年的芝加哥，十二月的寒风已经像刀子一样刮过密歇根湖畔的街道，卷起枯叶和垃圾在空旷的街头打转。
这座被称为“风城”的美国大都市，此刻正被另一种寒意笼罩——种族间紧绷的关系已达临界点，只需要一颗火星，就足以引爆积蓄已久的愤怒。
那颗火星在一个阴沉的周三下午被点燃。
······
十岁的塔尼娅像往常一样，抄近路穿过废弃的铁路场回家。
她哼着在学校新学的歌谣，红格子裙摆随着跳跃的步伐摆动。
书包里装着她获得A+的作文，题目是《我梦想中的芝加哥》——她写道，梦想中的芝加哥没有“白人专用”的标志，没有对着黑人吐口水的白人青年，没有总是提醒她“你是黑人，你得加倍努力”的老师。
但塔尼娅没能把作文带回家。
两个白人铁路工人——鲍勃·谢尔顿和詹姆斯·麦考伊——抓住了她。
他们喝光了六瓶啤酒，正无聊地扔石头打碎路灯取乐。塔尼娅的出现给了他们新的娱乐点子。
事后验尸报告显示，塔尼娅遭受了长达两小时的虐待和性侵，最后被扔在零下五度的室外活活冻死。
警察找到她时，她小小的身体蜷缩在生锈的铁轨旁，手指紧紧攥着被撕烂的红格子裙碎片。
这起罪行即使在犯罪率居高不下的芝加哥南区也令人发指。
但更让黑人社区愤怒的是，有证据表明两名凶手可能只会受到轻微指控——炝柬犯只需要判处十年。
塔尼娅的父亲，卡尔·李·黑利，一个沉默寡言的汽车修理厂工人，在停尸房确认女儿身份后，整整三天没有说话。
第四天清晨，他取出藏在衣柜里的M60机枪——越战纪念品——径直走向法院。
“我要正义，我要复仇！我要自己的女儿！”
他对试图阻拦的妻子说，“如果法律不给，我就自己拿。”
······
卡尔·李在法院走廊等了四十七分钟。
当谢尔顿和麦考伊在手铐脚镣的束缚下被押解过堂时，他扣动了扳机。
一百二十七发子弹将两名嫌疑人打成了筛子，也打穿了芝加哥本就脆弱的种族神经。
黑人群体的反应先是震惊，继而转为某种隐秘的敬佩。
卡尔·李瞬间成为反抗白人压迫的象征，而白人群体则惊恐于这种“野蛮的暴力”。
市长
本章未完，请点击下一页继续阅读！