沉默就是回答。
竹染在柜子里捂住了自己的嘴。他想叫，想喊，想冲出去挡在娘面前。可娘的话在他耳边响起——不管听到什么声音，都不要出来。
他不敢动。
他浑身都在发抖，牙齿咬在自己的手背上，咬出了血，可他不觉得疼。
然后他听到了剑出鞘的声音。
那道声音很轻，很细，像是丝绸被撕开。
然后是娘倒下去的声音。
竹染透过那道缝隙，看到娘倒在地上。她的眼睛睁得很大，看着柜子的方向，嘴角还在往外淌血。她的嘴唇在动，无声地说了两个字。
“染儿。”
然后那双眼睛里的光就灭了。
灭了。
再也没有亮起来。
爹把剑收回鞘里，站了一会儿。然后他开始翻箱倒柜，应该是在找他。
竹染缩在柜子最深处，把自己蜷成小小的一团，用手死死捂住嘴，不敢发出一点声音。
脚步声越来越近。
柜门被打开了。
爹站在柜子前，居高临下地看着他。那张脸背着光，竹染看不清他脸上的表情。
他只是闻到一股血腥味。
娘的血。
爹伸出手，把他从柜子里拎了出来。
竹染没有哭，没有叫，只是直直地看着爹的眼睛。那双眼睛里终于有了一点什么东西，好像是......犹豫。
爹盯着他看了很久很久。
然后他抬起另一只手，掌心凝聚起一团白光，按在了竹染的脑门上。
“忘了今天的事。”爹说，“从今天起，你只是长留的弟子，和任何人都没有关系。你父母早就死了。”
白光在竹染眼前炸开。
他听到无数道声音在脑海里尖叫、碎裂、重组，然后一片空白。
后来，他醒过来的时候，躺在一张陌生的床上。窗外有青山翠柏，有鸟语花香。
有人告诉他，这里是长留山。
有人告诉他，他是一个孤儿，被世尊摩严收留为徒。
有人告诉他，他要一辈子感恩师父的大恩大德。
他信了。
因为他不记得了。