茶，冲淡嘴里的甜味。
田小娥退回自己的座位，拿起筷子给白赵氏夹了一块蜜汁山药。她的动作从容自然，跟席上任何一个孝顺的孙媳妇没有半点区别。没有人注意到，她在经过白嘉轩身边的时候，袖口有一瞬间拂过了茶壶的边缘。那动作快得像风吹过水面，连离得最近的仙草都没有察觉。
白嘉轩的茶是她亲手斟的。茶叶是白家自己存的陈年茯茶，水是灶上刚烧开的滚水，一切都跟平时一模一样。唯一的区别，是茶盏底部那一层肉眼不可见的银白色粉末，已经在他喝下去的那两口茶里完完全全地溶进了他的血液。
宴席一直热闹到午后。宾客散了之后，田小娥和仙草带着几个婆子收拾残席，洗刷碗筷，忙到天黑才歇下。白嘉轩当天晚上没有吃晚饭，说有点乏，早早回房歇了。仙草以为他是喝酒喝多了，也没在意，给他沏了壶醒酒茶放在炕头，自己抱着铺盖去隔壁屋睡了，怕吵着他。