泥巴。
叶楚岚则在院子里帮老头劈柴，一边劈一边哼着不知道从哪儿学来的小调儿，跑调跑得离谱，但自己浑然不觉。
老头坐在门口的摇椅上，半眯着眼，晒着太阳。
“年轻人。”老头忽然开口。
“嗯。”苏陌把最后一点裂缝抹好，起身拍了拍手。
“你来这镇上多少天了？”
“三十六天。”
“三十六天……”老头念叨了一下这个数字，摇椅嘎吱嘎吱地晃。“那你可知这镇上，除了你，还有几个年轻人？”
苏陌看了他一眼。
“一个也没有了。”
老头呵呵地笑了。
“都走了。都着急。”他眯着眼，看向远方，“年轻人嘛，总觉得跑得快就能赶上。可你不一样。”
他转过头，那双浑浊的老眼里忽然闪过一抹深邃的光。极快，快得像一粒流星坠入深潭。
“你是第一个，帮老头子修灶台的后生。”
苏陌面色如常。
他早就知道了。
从踏入这座镇子的第一步起，他就知道了。
这座镇子的风，太整齐了。
每一阵风都从同一个方向来，每一片落叶都恰好落在路中央。街道的布局看似随意，实则暗合某种古老的阵法。那些卖假货的商贩、来来去去的行人、房屋上的裂缝和歪斜的窗棂——全部都太巧了。
像一个人精心布置的棋局。