莫隆点了点头，深吸了一口气。那口气吸得很深很深，像要把这间屋子里混着菜香和酒气的空气都吸进肺里，和记忆里的味道对照一番。然后他转过身，背靠在墙上，眼眶红了一圈，但没有泪。
这些年他已经把眼泪流干了。
从狱里被旧部救出来的那个雨夜，他把泪流干了。在得知妻子带着另一个女儿在贫民窟里熬了那么多年之后，他把泪流干了。在齐啸云辗转送来信件，告诉他贝贝找到了，两个女儿都活着，他一个人坐在乡下的茅草屋里，对着油灯坐了一整夜，天亮的时候枕头是干的。
不是不痛。是痛到了骨头里，眼泪就不够用了。
“赵坤在哪里？”他问。
“第一桌，背对着你。看见了吗？那个穿藏青色军便服、肩上有金线的。”
莫隆偏过头，从隔断的另一道缝隙里看过去。赵坤正端着酒杯跟旁边的英国参赞谈笑风生，侧脸在烛光下显得儒雅从容。如果不认识他，会以为这是个温文尔雅的学者型官员，而非一个手上沾着不知多少人命的军阀。
“他老了。”莫隆说。
“但他做事的风格没变。”齐啸云低声说，“莫叔，信已经在路上了。下个月慈善晚宴，各界名流都在，我们会在那时候动手。你忍了这么多年，再忍最后一个月。”
莫隆没有说话。他的目光从赵坤身上移开，重新落回第三桌上首那个月白色的身影。贝贝刚好吃完那道蟹粉豆腐，用手帕擦了擦嘴角，转过头和旁边的副会长太太说话。烛火在她眼瞳里跳了一下，那一瞬间的光亮，像极了多年前莫家祠堂里那盏长明灯的火苗。
前厅忽然响起一阵掌声。
是赵坤站起来致辞了。他的声音从第一桌传过来，清晰而温和，说的是“慈善乃立国之本”“沪上商界当为表率”之类的话。每一句都滴水不漏，每一句都体面堂皇，让人挑不出任何毛病。宾客们端着酒杯频频点头，有人站起来敬酒，有人拍手叫好，气氛和谐得近乎完美。
隔断后面，莫隆闭上了眼睛。他的嘴唇翕动了一下，像是在说什么，但声音被掌声盖住了。
他说的是：“那是我的位置。”
（本章完）