走得很慢，每一步都像是用尽了全身的力气。他的左腿是瘸的，右手拄着一根竹杖，头发白得像雪，可腰杆还是挺直的。是莹莹的父亲——也是阿贝的父亲。莫隆。他没有哭，只是站在门口，把竹杖攥得咯吱咯吱响，把阿贝从头看到脚，从脚看到头，嘴唇翕动着，半天才挤出一句话。他说的不是“你回来了”，不是“我好想你”，不是“你长这么大了”。他说的是——“你和你娘年轻时，一模一样。”
阿贝的眼泪毫无征兆地涌了出来。她来沪上这么久，被人偷过钱，被人骂过乡巴佬，被人堵在小巷子里抢包袱，她一滴泪都没掉过。可这个瘸腿老头只说了一句话，她的眼泪就像开了闸的洪水一样往外涌。也许因为他说的是“你和你娘”，不是“你像你娘”——他在二十年前就见过她刚出生的样子，见过她被抱走之前的最后一面，记得她皱巴巴的小脸上那个小小的耳朵豁口，记得她被襁褓裹着的样子，记得她的哭声。他找了二十年。他的头发白完了，腿也瘸了，可他还记得。
屋里又陆续出来了几个人——都是莫家的老仆和旧部。有的头发全白了，有的背驼得像虾米，有的瘸了腿，有的少了手指。他们围在院子里，看着这个从天而降的二小姐，有人抹眼泪，有人低声念叨“老爷在天有灵”，有人跑到院门口去把风。阿贝这才注意到，这个破破烂烂的院子虽然小，但四周的院墙比周围的民居都要高出半截，墙上还嵌着几块不起眼的铁板。门口那个修鞋摊的老头，从她进门起就没抬过头，手里叮叮当当敲着鞋钉，可他的眼睛每过几秒就往巷口扫一眼。这不是一个普通的院子。这是一个藏了二十年的据点。这些老家伙们在这条巷子里装成摊贩、邻居、闲人，日日夜夜守着这座院子。守的不是这堆破砖烂瓦——是莫家最后的骨血。
莹莹把阿贝让进屋里坐下的时候，阿贝的脑子还是懵的。林氏拉着她的手不肯松开，絮絮叨叨地讲她出生那天的事——那天沪上下着大雪，莫隆在产房外面来回踱步，靴子底把走廊的地砖磨出了两道印。两个女儿前后脚落地，哭声又亮又响，接生婆说，这俩丫头以后都不是省油的灯。
“后来呢？”阿贝问，“后来为什么把我送走？”
林
本章未完，请点击下一页继续阅读！