个字咬得很郑重，郑重得近乎是另一种形式的托付：她把女儿再托付给那对江南的夫妇一次——不是托孤，是托福。贝贝用力点了下头，撑着自己的膝盖站起身。窗外月色照在那盆枯了又浇的文竹上，她在窗台前停了一瞬，忽然对那株再也不发芽的枯枝说了句：“明天给它换一盆新土。”莹莹在她后面接了一句：“土里掺点沙，水浇多了不烂根。”姐妹俩隔着两步远，各自说的都是那盆花，却又让林氏觉得，她俩也是在说这间阁楼，说莫家，说所有被荒置但还没有死透的东西。
夜里，贝贝和莹莹挤在那张窄窄的木板床上，头顶是阁楼倾斜的天花板，月光从小窗斜斜地洒进来，把两半玉佩照得温润透亮，像一双在黑暗里互相凝视的眼睛。
“你今天叫姆妈的样子，跟我第一次学绣花扎到手哭出来时一个样。”莹莹侧过身，把被角递给贝贝。
“那你哭了没有。”贝贝接过被角，鼻音还有点哑。
“哭了，我领口全湿了。”
“我说的是你被针扎那次。”
“也哭。也是姆妈给我吹的手指。”莹莹把自己那半块玉从颈间取下来捧在手心里，“她每次替你叠好那双小虎头鞋，都在鞋帮上别一朵新开的茉莉。直到茉莉过季，就用干花替——我偷看过好多次。”
贝贝没有回答。她把脸埋进被子里，肩膀轻轻抽动。过了很久，久到窗外的月亮都挪了半个窗格，她把头探出来，对黑暗里那双和自己一模一样的眼睛说：“我想带阿爸姆妈去给父亲请安。”
“明天就去。”
“嗯。”
夜深了。巷子里的狗吠也歇了，只有远处黄浦江上传来的汽笛声隐隐回荡，像这座老城在睡梦中的呼吸。林氏推开房门，就着月光看见两个女儿蜷在同一张木板床上，头挨着头，像两只疲倦的归燕。她轻轻关上门，靠在门框上，眼泪终于放心地流下来。她知道，从今天起，她的两个女儿都回来了。