指南针、军演制服上的传感器和信号发射器。有人把信号发射器从腰间的暗袋里拿出来，检查了电池的电量，电池是满的，指示灯是绿色的。有人把传感器从胸口的暗袋里拿出来，检查了表面的划痕，没有划痕，没有裂纹，没有损坏。有人把制服的每一颗扣子都重新扣了一遍，把每一道魔术贴都重新贴了一遍，把每一条拉链都重新拉了一遍。
没有人说话。所有人的动作都是安静的，安静的像在做一件不需要语言的事情，像呼吸，像心跳，像血液在血管里流动。
常小北检查完自己的装备之后，站在帐篷门口，看着东边的天空。东边的天空亮了，不是亮了，是比刚才更亮了。太阳还没有出来，但光已经从地平线下漫上来了，把东边的天空染成了一种很淡很淡的、像被水稀释过的橘色。橘色和蓝色之间没有分界线，两种颜色混在一起，像一块被揉皱了的丝绸，有的地方橘多一些，有的地方蓝多一些，有的地方是橘和蓝的混合，变成了一种从来没有名字的颜色。
他看了那片天空大概两秒，然后低下头，摸了摸自己胸口的传感器。传感器的表面是光滑的，冷的，和他的体温不一样。他的手指在传感器上停了一下，感受着那种冷，那种不属于他的身体的、外来的、陌生的温度。他以前从来没有注意过这个东西。从他把制服穿上到现在，他从来没有用手指去摸过这个传感器。他不知道它的表面是什么材质的，不知道它是硬的还是软的，不知道它是热的还是冷的。他以前只是把它当成制服的一部分，像一颗扣子，像一道拉链，像一块魔术贴。
现在他知道它是冷的。
他把它摸了一下，然后把手指收回来，塞进口袋里。口袋里有一样东西——不是他的，是秦渊的。不，不是秦渊的，是他的。是他的指南针？不，他没有指南针。是他的打火机？不，他也没有打火机。他摸了一下那个东西，摸到了它的形状——圆的，扁的，边缘是光滑的。他不知道那是什么。他把手从口袋里抽出来，没有把那个东西拿出来，因为他现在不需要知道那是什么，他只需要知道那是一个东西，在他的口袋里，在需要的时候，他会知道它是什么。
六点零三分。
本章未完，请点击下一页继续阅读！