个人——沈从珘。
昨晚，“风平雨息”后，林惜凝偎在沈从珘怀里半睡没睡。
不由想起自己与韩进衷的婚礼。
那天早晨，从看到微博照片，到看见沈从珘站在教堂前听电话，林惜凝情绪愈发激动。
她清楚，除了韩进衷的多疑与小气，她最气的，是他冒犯了局外人，沈从珘。
林惜凝不许有人如此不公地对待他。
原来，他一直在她心里，很有分量。
早晨林惜凝出门时，沈从珘坐在床上和师兄打电话，他用眼神和她说了再见。
一夜温存后，沈从珘招呼都没打就走了。
一节数学，一节语文课过去。
林惜凝坐在简易的办公室里喝水，心里和身体都不是滋味。
失落无底与畅快余味相互消融，最后就变成了空空如也。
她放好水杯，再抬眸，竟瞧见外面匪夷所思的一幕。
沈从珘又回来了。
提了满手的东西，径直走向她的宿舍院子。
他风风火火的，带了几个村民模样的人。
人人身上拎着，扛着，抬着各种用具。
上课铃响后，林惜凝又去了另一个班级上课。
沈从珘则在她院子里晒床单被罩，修椅子，不多时候，又爬上屋顶修缮漏雨的地方，安装太阳能。
课间，林惜凝看着窗外，这里即使是夏天，植被也不算葱郁。
只是雨后更加碧绿。
可房顶上顶着日头忙碌的沈从珘，才是真正的无限生机。
林惜凝忽然开始期许，日子就停在这里吧。
他们就做一对普通村民，辛勤耕作，简单纯粹地结婚生子，相伴到人生垂暮。
停在这里，就算是最好的结局……