那封信的事，没说自己看不大懂，只旁敲侧击地问。
孟仪甫也知道得不多，只知这是父亲的两位故人好友送的信，是从长安带来的，其他的一概不知。
徐家两边热闹。
徐伯金让两个儿子读那信，都没有读懂，真是不知道他花大价钱让他们启蒙识字是不是读到狗肚子里去了。
徐伯金自己也看不懂。
他搔了搔头发，让老二先把信放在那里。
孟家难得来人，还是孟家的长子，他们可不要失了礼数。
徐家媳妇从后院抓来一只扑腾腾的母鸡，院子里一阵鸡飞狗跳，她麻利地用开水烫了鸡毛，就准备炖上一道鸡羹招待客人。
徐伯金背著手走在家里，他已经五六十岁，身子骨还算强健，走路也不需要拄杖，看著仿佛就是五十出头的人。
徐伯金喊了一声。
「老二，别对著信看了！去南市买一斤羊肉。」
徐二郎应了一声。
「知道了爹！」
现在天已经冷了，他披起一件厚实点的冬衣，拢了拢衣领，数了一把钱揣在身上，推门出去。
冷冽的秋风刮过屋檐，这就是自己家，徐二郎没把门关严。
不一会。
从院子外窜过来几只狸猫，小跑著从房檐上跳下来，用脑袋拱开了门缝，把门开，却也并不进去，而是就在门口趴著，低头梳理起了毛发。
一阵秋风瑟瑟吹过。
「哗啦—
」
那张被徐家人放在桌上，轻飘飘看不懂的信纸，一下子被风吹动，刮到外面。
秋风轻刮，那信纸飘飘打了个旋，一下子被吹到徐家种菜的后园。
园子里，种著一棵杏树。
杏树下。
有一个微微隆起的小小土堆。
树下安安静静，积满了小动物们最喜欢的枯叶。这些落叶堆在一起，像是一个格外小的乐园。
虫子在里面悉悉索索地爬，编造过冬的洞穴。
树根旁边的泥土上，还能看到小小的几串脚印。
此时，秋风变得格外温柔。
像有一双无形的手，轻轻托著那张飘扬的、载满童真秘密和杂七杂八碎话的信纸，带著它晃晃悠悠向下飘去，东摇西摆。
渐渐，渐渐。
落在了土堆上。