“现在你看到了。”收音机里的声音回归了最初那个苍老的、沙哑的、像我爷爷却又不是他的声音，“你爷爷花了六十年，终于确认了一件事。那座废弃的广播电台下面，埋着一个东西。它不是自然灾害，不是地质现象，不是任何人类已知的东西。它是活的，它在呼吸，它在用自己的方式向外界发送信号。而你爷爷手中的这台收音机，是唯一能接收到那个信号的设备。”
“你爷爷用了六十年时间，把这段信号翻译成了人能够理解的形式。他发现，那个东西在重复同一句话。一直重复，从它被埋下去的那一天起，到现在，几十年的时间，从未间断。”
“什么话？”我的声音在无影的白光中显得又小又薄。
收音机里的声音停顿了很久。久到我以为它不会再回答了。
然后，它说了：
“我在等人。等一个不会被格式化的记忆体。”
我不懂什么叫“不会被格式化的记忆体”。但收音机里的声音没有解释。它只是说：“你必须在天亮之前赶到那座旧广播电台。否则，这段信号就会找到另一个出口。”
“另一个出口？”
“你的梦。”收音机里的声音说，平静得像在陈述一个物理定律，“它已经开始进入你的梦了。先是梦，然后是记忆，最后是意识本身。它会沿着你的神经线路向上游走，直到占据你的整个大脑，用你的嘴巴说出它想说的话，用你的眼睛看到它想看的画面。到那个时候，你就不存在了。你会变成一段信号的中继器，就像你的爷爷一样。”
我想反驳，想说“我从来没有做过奇怪的梦”。但话还没出口，我就闭上了嘴。
因为我想起来了。
昨晚，不，是爷爷头七前一天的晚上。我做了一个梦。梦里我一个人走在一条很长的走廊上，走廊两边是一扇扇门，每扇门上都贴着标签：“河北”“山东”“山西”……像是某个巨大机构里的档案室。走廊没有尽头，我走了很久很久，最后停在了最深处的扇门前。
门上的标签不是省份，而是一个年份。我的出生年份。
我想推开那扇门，但我的手刚碰到门把手，梦就断了。我被一阵白噪音吵醒了，房间里什么都没有，但我能感觉到耳朵里有东西在嗡嗡地响，像是刚刚有
本章未完，请点击下一页继续阅读！