生凉，受伤时贴着它，伤口好得快。他活到九十岁，从未生过大病。”
林伯只是微笑，将布递给对方：“告诉你的孩子，这布里有他祖辈生活过的村庄的全部祝福。”
先生离开后，阿明看着爷爷：“我想学，不是为赚钱，是想让这门手艺传下去。”
林伯欣慰地笑了：“我等你这句话，等了十年。”
从那天起，阿明不再急着回城。他每天跟着爷爷学习织布的奥秘——如何从植物中提取色彩，如何在布中织入季节的气息，如何听懂线的语言。
一年后，林伯在一个平静的夜晚安详离世。他留给阿明的，除了那台老织布机，还有十几本密密麻麻记着织布秘诀的笔记本。
阿明没有辜负爷爷的期望，他成了村里新的织工。不同的是，他还在爷爷的基础上创新，织出了能帮助失眠者安眠的枕巾，能缓解焦虑的披肩。
越来越多的年轻人来找他学艺，古老的织布技艺重新焕发生机。
又是一个槐花盛开的季节，阿明站在爷爷的墓前，放上一块他新织的布。
“爷爷，我明白了，”他轻声说，“真正的织工，织的是看不见的东西——是记忆，是情感，是时光。只要还有人需要这些，织布就不会消失。”
微风吹过，墓旁的槐树落英缤纷，仿佛是对他话语的回应。
阿明知道，每一根线都连接着过去与未来，而他的手，正在编织永恒。