客机。
在整个70年代，伊尔-18是中国民航执行国际航线和国内干线任务的绝对主力。
它虽然不如波音707那样代表最前沿的喷气时代，但它航程远、可靠性高，是那个时期中国连接世界的“空中驼铃”。
选择它，而非可能更舒适的外航飞机，体现了强烈的国家意志和尊严。
机舱内，氛围肃穆而庄重。
作为团长的巴琻和副团长冰欣，被安排在头等舱。
其余如公木、艾邬、杜鹏成等资深作家，则坐在商务舱。
而许成军，则与代表团大部分工作人员和翻译一起，身处经济舱。
这个年代的民航飞行，本身就是一件极具仪式感的大事。乘客们衣着正式，许多老作家或许是生平第一次踏出国门，神情中带着些许不易察觉的紧张与新奇。
中国民航的空乘人员服务规范而略显刻板。
这也是有缘由的。
1980年，中国民航仍处于“空军管辖、政企不分”的时代。
军事化管理下，民航隶属于空军，飞行员多是空军转业，空乘，当时叫服务员，的选拔标准也近乎于军人，强调政治可靠、体格健壮。
因此服务风格难免严肃、规整，甚至有些刻板。
但提供的餐食与饮品已是当时所能做到的顶级规格。
有多高呢？里面饮品里有茅台~
许成军安静地坐在自己的位置上。
经济舱的空间远谈不上舒适，发动机的轰鸣声也更清晰，但这并未影响他的思绪。
资历，是这个时代无处不在的规则。
许成军刚系好安全带，准备借着这段航程闭目养神，消化一下与文坛巨匠们同行带来的冲击，一股清雅又带着点侵略性的香风便拂面而来。
一个身影在他旁边的空位落座。
许成军下意识抬眼，目光便是一顿。
坐在他身旁的是一位极其亮眼的年轻女性，约莫二十出头，穿着一身得体的卡其色风衣，衬得身段窈窕，尤其是那傲人的曲线，即便是略显宽松的衣物也难以完全遮掩。
她的美，与苏曼舒的江南水韵、大气古典截然不同，是那种极具冲击力的、带点异域风情的浓颜系美貌——眉眼深邃，鼻梁高挺，唇色饱满，皮肤白皙得近乎透明，活脱脱像是从时尚画报里走出来的模样，神似后世的古力娜扎。
本章未完，请点击下一页继续阅读！