他这里却只有茶水咕嘟声、翻书页声，以及汪老偶尔兴致来时，对某道菜式或某个字眼的点评。
「真不打算露个面？说两句？」
王曾祺慢条斯理地泡著茶，「外面可是把你夸上天，也骂下地了。」
许成军靠在藤椅上，看著窗外汪老侍弄的一盆长势正好的茉莉，摇摇头：「夸的，多半没夸到点子上；骂的，也未必全无道理。但现在去说，说什么呢？解释初衷？反驳批评？都没意思。小说写出来，就由人评说吧。」
「在我这儿多住几天也行，清净。」
汪老说，「就当我多个茶友。」
许成军笑了：「得了，汪老。您这片清净地难得，我再待下去，万一被人探」著了，再把您这儿搞成文学辩论所，那我罪过可就大了。」
他并非不能接受赞誉与批评。
赞誉如《钟山》称其为「新一代作家对人性深渊进行全景式勘探的里程碑」，批评如某报指责其「以灰暗美学替代健康基调，用技巧炫示掩盖精神虚无」，他都一一看过，有些甚至觉得说中了某些他自己也未深思的层面。
他只是厌倦了随之而来的、不可避免的标签化、符号化，以及无穷无尽的、要求他表态、站队、解释的声浪。
写作对他而言，越来越像一场需要绝对专注和沉静内心才能完成的手术，而此刻外界的纷扰，是无影灯上晃眼的眩光。
几天后，许成军悄无声息地离开了王曾祺的小院，也离开了京城。
他没有回魔都，也没有去任何可能被轻易找到的地方。