必须用工整的字迹，一字不差地抄写，不能有连笔，不能有涂改。
孙副科长的手在颤抖，他已经记不清抄了多久，手腕酸痛得像要断掉。他刚因为疲惫走神，把一个死字写成了错别字。
唰。
他刚写完的那张纸瞬间化为光点消失。
同时，办公室角落一个类似老式打字机般的黑色计数器，发出咔哒一声轻响，上面的红色数字从【17】跳到了【18】
“不，不要，我不是故意的。”
孙副科长崩溃地哭喊，试图从椅子上挣扎起来，但无形的力量将他牢牢禁锢，“我抄，我重新抄，求求你把这个计数消掉吧。”
面前自动浮现出的又一张空白A4纸。
刘主任眼神涣散，嘴里无意识地喃喃着：“我错了……李响，我对不起你……我不该骂你是废物……”
他的抄写动作变得机械，但每当计数器咔哒一响，他就会浑身一激灵，抄写速度会短暂地加快，随即又慢下来，陷入更深的绝望。
周教授是老资历，平时最重颜面，此刻却涕泪横流，老花镜滑到了鼻尖也顾不上扶：
“放过我吧……我一把年纪了……我以后一定好好带学生，我把他们都当自己孩子看……我给李响父母磕头赔罪行不行？让我出去啊！”
他们的求饶、忏悔、甚至试图推卸责任的狡辩，在这个密闭的空间里回荡，却得不到任何回应。