隐喻。
他给予程少商的，是一份明媚、热烈，不掺任何杂质的纯粹爱慕。
他会陪她逛市井摊贩，为她笨拙地打抱不平，将全部的温柔与赤诚都捧到她面前，让程少商感受到了久违的轻松与快乐。
然而，这份美好的感情，却如同这辆无法遮风挡雨的车，天生缺少在现实世界中扎根的根基。
楼垚身为家族二房的幼子，自身能力有限，在家中并无实权与话语权，连自己的婚事都无法做主。
当家族内部的纷争与朝堂的风波真正袭来时（如后来楼犇之事爆发），他连自保尚且艰难，根本无力护住程少商。
因此，他那份“护不住”的短板，注定这份感情如同脆弱的初恋，虽美好绚烂，却难以长久，终将让程少商直面现实风雨的倾轧。
而袁善见则恰恰相反。他的马车华丽轩敞，内饰精致，处处彰显其白鹿山才子与显赫家世的身份。
然而，车厢内的座位安排，却暴露了他骨子里的高傲与两人关系的不平等。
他始终端坐于尊贵的主位，与之形成鲜明对比的，是程少商每次都被安置在侧面的客座。
这座位的落差，正是他们情感距离的写照。
袁善见对程少商并非无意，但他向来自视甚高，在感情里始终放不下身段。
他惯用刻薄的言语来掩饰真心，动辄因小事与程少商争执、讥讽于她，甚至几次三番在气头上将她赶下马车。