是他进来了。我翻身看着他。他说：“地里的玉米该掰了，等你缓过来，我们一起去。”
暑期的最后两天，雨终究没下来，天却阴沉沉的，像憋着一场更大的闷气。蝉鸣不知疲倦，从院坝周围的老槐树上、核桃树上涌过来，织成一张密不透风的网。美知烦躁地抓了抓头发，猛地掀开被子，推开门冲了出去。
“你去哪？”母亲在堂屋喊他。
“透透气。”他没回头，踩着院坝里的尘土，走到老槐树下。
树影斑驳，阳光透过叶隙洒在地上，晃得人眼晕。一只蝉正趴在离他不远的树干上，黑亮的外壳泛着油光，腹部一鼓一鼓的，声浪就是从那里发出来的，尖锐、执着，带着股不管不顾的劲儿。我盯着它看，忽然想起生物课本上说，蝉要在地下待上三五年，甚至十几年，才能爬出来，褪去外壳，长出翅膀，可成虫的寿命却只有短短几十天。
这么多年的蛰伏，就为了这几十天的鸣叫？
我又抬头看四周，核桃树上、篱笆边的枣树上，到处都是蝉的身影，有的正趴在枝桠上振翅高歌，有的刚从土里钻出来，嫩白的身体还没完全变黑，笨拙地往高处爬。它们好像不知道自己的时间不多了，只顾着拼命地叫，叫得声嘶力竭，叫得整个夏天都跟着发烫。
“爽。”父亲不知什么时候站在了院门口，手里拿着顶草帽，“去不去后山？你小时候常去的那片林子，今年结了不少野枣。”
我没说话，跟着父亲往后山走。山路两旁的野草没过脚踝，沾着露水，打湿了我的裤脚。父亲走在前面，脚步稳健，竹编的草帽在身后微微晃动。美知看着父亲的背影，想起小时候，父亲也是这样牵着他的手，在这条路上教他辨认野菜、听鸟叫。
“你写东西，不就是为了说心里话吗？”父亲突然开口，声音不高，却清晰地传到我耳朵里，“心里有话，憋着难受，说出来就好了。蝉叫，也是这个理吧？”
我愣住了。我看着父亲的背影，又望向远处的山林，那些看不见的角落里，肯定也藏着无数只蝉，在拼命地叫。它们或许不知道谁在听，也不知道自己能叫多久，可它们就是要叫，好像要把地下那些年的黑暗、沉默，都借着这几十天的光阴，一股脑儿地喊出来。
我想起自己在北京的那几天
本章未完，请点击下一页继续阅读！