三月最后一天的太阳，亮得晃眼。二村公路边的承包地里，农户们早把土地翻得松软，黑油油的土块里嵌着碎草。我学着乡干部的样子，把裤脚卷到膝盖，接过老农递来的铁铲时，手心被磨得发烫。"先拉线，再铺膜，膜边要用土压牢。"老农的手指在地里戳着，"不然风一吹就掀了。"
白色的地膜在田埂上铺开，像条长长的哈达。我蹲在地上，把膜边往土里按，指甲缝里很快塞满了泥。平儿跟在后面栽玉米苗，嫩绿的苗叶沾着他的手心汗，歪歪扭扭插在膜上戳出的洞里。一个上午下来，地里铺了白茫茫一片，风过处，地膜哗啦啦响，真像落了场春雪。
中午在队长家吃"上工饭"，大铁锅焖的糙米饭，就着腌萝卜和炒青菜。史乡长端着粗瓷碗蹲在门槛上，裤腿上的泥还没干："小姚，你这栽苗的手艺，不如平儿。"平儿在旁边笑，嘴角沾着米粒，"我在马伏山帮爷爷栽过红薯。"
想起马伏山的父母，我心里发虚。他们总说"读书是为了不再刨土"，要是看见我蹲在地里栽玉米，怕是要举着拐杖骂"白念了书"。可看着田埂上忙碌的乡干部，老覃的拐杖往膜边的土里戳，江主任的新皮鞋沾满了泥，忽然觉得这或许就是草堂乡的本分——干部和泥土，原就该搅在一块儿。
傍晚回到计生办，办公室的灯昏黄如豆。我趴在桌上赶计生报表，统计册上的数字在眼前晃，像地里刚栽的玉米苗。老文不知啥时候回来的，往我桌上放了杯热茶，水汽模糊了他的脸："史家的款，我没动。"我嗯了一声，笔尖在"已征收"那栏打了个勾，他转身时，我看见他后颈沾着片地膜的碎屑。
眼睛实在睁不开时，回宿舍倒头就睡。梦里全是白茫茫的地膜，在风里翻卷着，像要把人裹进去。凌晨被冻醒，窗外的月光落在床脚，摸了摸额头，烧得滚烫——许是白天晒狠了。
四月的第一天，天公就变了脸。雨淅淅沥沥下起来，丝线似的缠在人身上。我们披着塑料布往地里去，鞋陷在泥里，拔出来时带着串泥疙瘩。地膜被雨水泡得发滑，按在土里总往下溜，史乡长的头发湿成了绺，贴在脑门上像片海带："压住！不然苗要烂根！"
我的外衣湿透了，冷得像层冰壳，贴在背上直打寒
本章未完，请点击下一页继续阅读！