带卡了壳，发出沙沙的响。朱娟的头发贴在额头上，黄梅累得直喘气。姑娘们的笑声撞在墙上，又弹回来，像串撒落的珠子。
一九九八年的最后一天，太阳把仙姑山照得发亮。我和平儿把宿舍的东西往车上搬：装衣服装被子的纸箱，还有餐具。车主任站在门口，手里提着一床红红的踏花被："等档案局的检查完，就一起把行李带回家。"
档案局的人走时，已经是下午。桑塔纳停在院子里，车身被司机搽得发亮。"小姚，走吧。"王主任说，"以后还有机会回来见面的。"车开动时，我回头望了眼仙姑区计生办的办公楼。二楼最东头的窗户开着，那是我的办公室，煤炉大概还没灭，烟囱里的烟正悠悠地往天上飘。车主任、朱娟、黄梅、张主任......那些熟悉的身影在寒风中挥着手，像幅慢慢后退的画。平儿突然说："四叔，草堂乡离马伏山老家近多了，我会经常来看你的。"
我望着车窗外掠过的路牌，汉城的方向越来越近，心里却空落落的——像刚把种了半年的庄稼收割完，土地裸着，却藏着春的念想。车过草堂桥时，王主任说："明年春天，回仙姑区看看。"我点点头，看后视镜里的仙姑山缩成个小点，忽然明白，所谓告别，不是把过去留在身后，而是让那些日子，像种子一样埋进土里，等到来年，长出新的模样。一九九八的最后一缕阳光，落在桑塔纳的引擎盖上，亮得像未来的日子。