靠近。
“林晚？”龙胆草的声音从手机里传来，“怎么了？”
林晚没有说话。她轻轻地放下手机，赤着脚走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
院子里，月光下，一个黑色的身影正站在那棵老桂花树旁边。他背对着窗户，看不见脸，只能看见一个轮廓——中等身材，穿着深色的衣服，一动不动地站在那里，像是在等什么。
林晚的心跳几乎停止了。
她放下窗帘，回到床上，拿起手机。手指在发抖，几乎按不准屏幕。
“有人。”她用气声说。
龙胆草那边顿了一秒，然后说：“报警。马上报警。我现在订机票，天亮之前到不了，但我会尽快。你听我说——”
他的话没说完，窗外又传来一阵响动。这次不是脚步声，是敲门声。
很轻的三下。
咚。咚。咚。
林晚攥紧手机，浑身的血液都像是凝固了。
“林晚，”龙胆草的声音压得很低，“别开门。不管是谁，都别开。报警，然后找个地方躲起来，等我——”
敲门声又响了。
咚。咚。咚。
这一次，比刚才重了一些。
然后，一个声音从门外传来——
“林晚，我知道你在里面。开门吧，我不是来害你的。”
那个声音。
温和，平静，不急不缓。像长辈在跟晚辈说话。
停车场里的那个声音。
沈轻。三叔。
林晚握紧手机，听见自己的心跳声，咚咚咚的，和敲门声混在一起，分不清哪个是哪个。
“林晚，”龙胆草的声音从手机里传来，很远，又很近，“不管发生什么，别开门。我马上到。”
可她知道，他来不及。
那个人，已经在门外了。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地上投下一道银白色的光。那道光静静地躺在那里，像一条沉默的河，从过去流向现在，从那个她不知道的夜晚，流向这个无处可逃的凌晨。
敲门声又响了。
咚。咚。咚。
这一次，那个人说话了——
“林晚，你姥姥留给你的那只玉镯，还在吗？”