烧般的高温，落在神域的不朽山石上，会卷起翻涌的黑烟，留下深浅不一的焦痕。它对应着凡界的连年大旱，隐藏着神明心境波动时带给凡界的灭顶之灾。正如第三太阳纪末期，失去妻子的特拉洛克沉浸在悲痛中怠于职司，又被凡界无休止的祈雨祷声激怒，最终降下火雨焚毁旧世界，亲手终结了自己统治的纪元。
火雨过后，往往是骤来骤去的短暂之雨。它们宛如风暴间隙神明不经意洒落的水渍，通常只倾泻十几分钟便会暂时停驻。此时，厚重的积雨云会裂开一道极窄的缝隙，漏进一丝来自上层天域的淡金微光，将弥漫天地的雨雾染成温暖的半透明色调。这种雨对应着凡界山区夏季的局地雷阵雨，既不会带来大规模灾厄，也难以润泽大片土地，更像是永不停歇的风暴中为数不多的短暂喘息，让整个狂暴的天地多了一丝松弛的间隙。
刮风般的雨是风暴天堂永恒的常态。这种雨裹挟着每秒数十米的强劲狂风，细密的雨珠被狂风扯成弥漫的雾层，如带着力道的砂粒般拍击着神域的每一寸土地。整个天地间，唯有狂风呼啸的轰鸣和暴雨击打万物的鼓点。放眼望去，皆是白茫茫的雨幕，能见度不足数米。无数卷风裹挟着粗壮的雨柱在大地上横冲直撞，宛如不知疲倦的巡者，一遍又一遍冲刷着这片属于风暴之神的领地，维持着神域的纯粹。
在狂暴的风雨深处，藏着特拉洛克神性中温润滋养的一面，那便是惠及万物的有益之雨。这种雨雨势舒缓均匀，带着清润的草木香气，落下时会抚平狂暴的风雨，滋养着神域山谷中的每一寸土壤，催生出成片铺展的蓝绿色草本植物。叶片上凝结的露珠带着翡翠般的温润光泽。它对应着凡界风调雨顺时节的合时雨水，是支撑阿兹特克农业文明的核心恩赐。因此，阿兹特克人常以翡翠标记这份馈赠，它带给凡界的丰收与生机，价值远胜于世间最珍贵的宝玉。
而风暴天堂中最危险的，当属裹挟着猛烈冰雹的刀锋般的雨。这种雨的雨棱被神力塑造成锋利的刃形，混着鸽子蛋到拳头大小不等的透明冰雹从天际倾泻而下。砸在坚硬的山石上，会迸发出刺眼火星，整块岩石也会被砸得坑洼不平。这些冰雹是神力凝结的纯净结晶，折射闪
本章未完，请点击下一页继续阅读！