半开玩笑式的语气，他全部的落寞与不舍似乎都掩藏在里面。
“我知道的。”程思言说。
林岐问她：“你今天开心吗？”
开心吗？
程思言也自己问自己。
她知道自己没那么开心，但还是很勉强地点点头：“挺开心的。”
“那就好。”
“程思言，我不在的日子里，希望你天天开心。”
一周后，林岐出国。
江晴笙和程思言一起去机场送他。
临行前，他拥抱完所有人，才突然站到程思言面前，朝她张开双臂：
“程思言，拥抱一下吧。”
程思言不扭捏，投入他的拥抱里。
在过去认识的十几年里，程思言一直在思考林岐在自己心中的份量。
她想，大概是像亲人一样的朋友。
是那种万般依赖，万分重要的人。
可拥抱彼此时突然加快的心跳却让她下意识地慌张了几秒。
她在想，她怎么了？
只是短暂停留的一个拥抱，林岐很快就非常有分寸感地退开一定的距离。
他嗅到程思言身上的馨香，听见她悬浮在自己耳边的温柔声线：
“林岐，照顾好自己，你也要天天开心。”
飞机驶离地平面，在陡然上升的那一刻，林岐完成了18岁盛大的青春里，第一场告别。
不算热烈，也没落泪，只是静静地、不舍地说了再见。
前途似海，再见面的那一刻，都要变得更好。
给林岐办欢送会时的包包，程思言后来没再背过。
是林岐出国的好几个月之后，家里的保姆过来说：
“言言，我帮你把这几只包包拿去洗一下吧，你把里面的东西拿出来。”
程思言低低地应着好，打开那些包包，一股脑儿地把里面的东西全倒出来。
在那些乱七八糟的小饰品里，突然多出一个柠黄色的信封。
信封的正面落那儿，写着“程思言收”。
程思言认出来了，是林岐的字迹。