砚之坐在教室后排，阳光穿过高窗，落在他鬓角新添的霜色上。他没说话，只轻轻点头。
窗外，青梧江水奔流不息，映着万里晴空。江面波光粼粼，每一道碎光，都像一个微小的、不肯熄灭的承诺。
温暖，从来不是单向的馈赠。它是苏晓阳把玉米饼掰开时，林砚之指尖触到的微温；是陈国栋看到母亲字迹时，眼底猝然涌上的潮意；是苏振海攥着十块钱站在校门口，风吹起他破旧衣角时，胸腔里重新搏动的、沉实的心跳。温暖是能量的循环，是光与光的彼此确认，是当一个人终于相信自己值得被照亮，他便自然成了另一束光的起点。
青梧镇依旧偏僻，青梧江依旧浑浊，可镇中心小学的屋顶，已换上了锃亮的太阳能板。每逢阴天，蓄电系统自动启动，教室灯光恒定如昼。新来的年轻教师们，在教研笔记扉页写下：“光，不在远方。它就在我们俯身时，投在孩子睫毛上的影子里。”
林砚之今年四十五岁。他依然每天清晨六点到校，在操场边那棵老槐树下，陪最早来的几个孩子晨读。他不再讲大道理，只带着他们观察：槐树新抽的嫩芽如何顶开陈年树皮，蚂蚁如何协作搬运比身体大数倍的草籽，露珠如何在蛛网上聚成一颗剔透的水晶，然后，在朝阳升起的刹那，倏然消隐，却把整片光，还给了天空。
道德育人，思想高尚，天明，阳光，温暖——它们从来不是宏大的命题，而是日常的呼吸。
是苏晓阳大学毕业后，拒绝省城高薪教职，执意回到青梧镇创办“萤火夜校”，专收十五岁以上失学青年；
是当年总被叫“傻柱”的男孩，如今成了镇农机站技术员，每逢农忙，他开着拖拉机巡田，车斗里永远备着几摞《农民识字手册》；
是陈国栋的塑料厂，三年内转型为环保材料研发基地，车间墙上挂着大幅标语：“质量即人格，产品即品德”；
是苏振海戒了酒，在镇老年大学报了书法班，每天雷打不动练“人”字——横要平，竖要直，撇捺须舒展，如双足立于大地。
而林砚之，在某个寻常的春日午后，收到一封没有署名的信。信纸是再生纸，字迹清隽：
“林老师：
昨夜整理旧物，翻出您当年批改的周记本。第十七页，我写‘
本章未完，请点击下一页继续阅读！