林晚第一次走进青梧镇中学的校门时，天刚破晓。
灰蓝的天幕边缘浮起一线微光，像被谁用极细的银针挑开了一道缝。风里还裹着夜露的凉意，拂过她洗得发白的浅灰风衣下摆。她提着一只磨旧的牛皮纸袋，里面装着三本手抄教案、一盒粉笔、半块橡皮，还有一张泛黄的《中小学教师职业道德规范》复印件——边角已卷起，字迹被反复摩挲得微微晕染。
她不是来应聘的。她是被“退回”的。
三个月前，省城重点高中以“教学风格过于理想化，缺乏应试适配性”为由，终止了她的聘用流程。人事处主任推了推眼镜，语气平和：“林老师，您讲孟子‘恻隐之心，仁之端也’，能帮学生多拿两分吗？”
她没答。只把教案本合上，听见纸页轻响，像一声未落的叹息。
青梧镇在地图上几乎找不到名字。它蜷在群山褶皱里，一条浑浊的梧溪穿镇而过，桥墩上刻着民国廿三年修缮的字样。镇中学只有四栋楼：主教学楼外墙漆皮剥落，露出赭红砖胎；实验楼窗户缺了三块玻璃，用硬纸板钉着；宿舍楼走廊尽头，一盏声控灯坏了半年，夜里全靠学生自备手电筒照路。
可这里的学生，会在早读课前，默默把教室门口积水的塑料袋捡走；会在暴雨突至时，把唯一一把伞塞进跛脚的陈伯手里，自己淋着跑回宿舍；会在林晚批改作文到深夜，发现窗台上多了一小碗温着的红薯粥，底下压着一张纸条：“老师，天快亮了，您别熬太晚。”字迹歪斜，却一笔一画，郑重如刻。
林晚教语文。第一课，她没讲《春》，也没讲《背影》。她在黑板上写下两个字：
“看见”。
“不是用眼睛看，”她声音不高，却让后排打瞌睡的男生抬起了头，“是用心，去看见一个人为什么低头，为什么沉默，为什么在作业本角落画一朵不知名的野花。”
台下静了几秒。坐在第三排的周野忽然举手：“老师，我昨天看见李想蹲在厕所隔间哭。他爸又打他了，因为月考少考了五分。”
没人笑。几个女生悄悄攥紧了衣角。
林晚点点头，擦掉“看见”，写下第二词：
“回应”。
“回应，不是立刻给答案，不是替他打架，不是去找他爸理论。”她顿了顿，目光扫
本章未完，请点击下一页继续阅读！