月光。
他写：“月光是冷的，可爸爸的手是热的。”
我批：“冷与热之间，隔着人间最厚的暖。”
他第二天在作文本里夹了张纸条：“老师，暖是什么形状？”
——我没答。因为答案不在纸上，在他每天早自习前，默默擦净的三张课桌，在他替腿脚不便的同学搬的七次水桶，在他把自己那份午餐肉分给饿肚子的室友时，眼睛里闪过的光。
林砚合上本子，指腹抚过封面凹凸的烫金校徽——“明德”二字，笔画沉实。
就在这时，阅览室门被推开。不是苏晚，是教务处新来的副主任赵磊，西装革履，腕上机械表反着冷光。
“林主任？真巧！”赵磊笑容爽朗，伸手要拍他肩膀，“听说您调总部了，恭喜啊！以后可得多多指导我们基层工作。”
林砚侧身避开那只手，只点头：“赵主任客气。”
“哎哟，还这么见外？”赵磊自来熟地拉过椅子坐下，翘起二郎腿，“其实啊，我正想找您商量件事。下周教育局来视导，重点查‘课程思政融合度’。王总的意思，让各科老师在公开课里，把价值观引导‘显性化’——比如物理课讲牛顿定律，结尾必须升华到‘科学精神就是爱国精神’；历史课讲丝绸之路，得落脚‘人类命运共同体’……您看，德育中心能不能牵头，给各科备几套标准话术模板？省得老师们临场发挥，跑偏。”
林砚看着赵磊领带夹上锃亮的启明LOGO，像一枚小小的、不容置疑的印章。
“赵主任，”他声音很轻，却让赵磊下意识坐直了，“牛顿定律的公式里，有没有爱国？”
赵磊一愣，随即哈哈笑：“林主任幽默！这不是……形式服务内容嘛！”
“如果内容本身足够丰沛，”林砚终于抬眼，目光平静，“为何需要形式去证明它存在？”
赵磊的笑容僵了半秒，很快又浮上来：“哎呀，您这话说得……太哲学了！咱们得考虑落地性，考虑检查组怎么看，考虑家长群怎么传……”
话音未落，窗外忽传来一阵清越的铃声——不是上课铃，是明德中学特有的老式铜铃，悬在梧桐树杈上，由值日生每日手动摇响。声音悠长，带着金属微颤的余韵，仿佛穿越了三十年光阴。
林砚起身，没再看赵磊，径直
本章未完，请点击下一页继续阅读！