地契上的旧时光
第一章拆迁通知
林默划开手机屏幕时，眉头习惯性地蹙起。又一个陌生号码，八成是推销。他指尖悬在红色拒接键上方，却在瞥见归属地时顿住了——那个他刻意从通讯录里删掉，却刻在记忆深处的区号。一丝烦躁涌上来，他按了接听，语气带着都市人特有的疏离：“哪位？”
“是林家老宅的林默先生吗？”电话那头的声音公式化得没有温度，“这里是青河镇拆迁办。您家老宅在规划范围内，需要您尽快回来签署拆迁协议。补偿标准……”
后面的话林默没仔细听。拆迁？这个词像一颗投入深潭的石子，在他波澜不惊的生活里激起一圈微小的涟漪，随即又迅速归于沉寂。他人在繁华都市的写字楼顶层，窗外是钢筋水泥的森林，脚下踩着光可鉴人的大理石地面。老家那座摇摇欲坠的破房子，连同那个灰扑扑的小镇，早已被他归入“过去式”的档案，落满了灰尘。现在，它们却以一种不容拒绝的方式，重新挤进了他的日程表。
“知道了。”他打断对方，声音平淡无波，“我抽空回去。”挂断电话，他顺手将那个号码拉黑，仿佛切断的是一段不愿触碰的记忆。对他来说，这只是一桩需要处理的资产。签字，拿钱，然后彻底告别。仅此而已。
三天后，一辆沾满风尘的城市SUV碾过坑洼不平的乡间水泥路，最终停在了一扇锈迹斑斑的铁门前。林默推开车门，一股混合着泥土、青草和淡淡腐朽气息的空气扑面而来，与车内香氛系统营造的清新截然不同。他下意识地屏了下呼吸，抬眼望去。
老宅比他记忆中更加破败了。院墙的灰砖剥落得厉害，露出里面暗黄的土坯，几处豁口像老人缺了牙的嘴。屋顶的瓦片残破不堪，几丛顽强的野草从缝隙里探出头，在微风中轻轻摇曳。院子里荒草丛生，几乎淹没了通往屋门的小径。唯一显出点生气的，是墙角那棵歪脖子老槐树，枝叶倒是依旧茂密。
林默掏出钥匙——一把同样生了锈的老式铜钥匙，插进锁孔，费了点劲才拧开。铁门发出刺耳的“吱呀”声，像是在抱怨久违的打扰。他跨进院子，皮鞋踩在没过脚踝的杂草上，发出窸窣的声响。目光扫过这满目疮痍，他只想速战速决。
推开堂屋的木门，一
本章未完，请点击下一页继续阅读！