一
青石阶被雨水泡得发黑，苔藓在砖缝间洇开一片片暗绿，像陈年墨迹渗进宣纸的肌理。夏至刚过，空气沉得能拧出水来，蝉声压着屋檐低低地响，一声叠一声，把整个村庄钉在正午的静默里。
阿沅赤着脚，踩在晒场边沿微烫的泥地上。她十岁，瘦，但手脚伶俐，小腿肚上还沾着几道没擦净的泥印，是方才追一只蓝翅蜻蜓时蹭上的。她仰头望着老屋西头那堵墙——不是砖墙，是夯土墙，灰黄泛褐，表面粗粝，布满细密裂纹，像一张被风干多年、却始终未碎的脸。墙根处，几簇野薄荷长得极旺，叶子油亮，茎秆挺直，风一吹，便散出清苦又微甜的气息。阿沅蹲下来，指尖拨开薄荷叶，露出底下半截埋在土里的青砖。砖角磨损得圆润，砖面刻着模糊的“嘉庆廿三年”字样，字口已被风雨磨平，只余下凹陷的轮廓，如一道浅浅的旧伤。
她记得奶奶说过，这砖是太爷爷从三十里外的窑口背回来的，一块二十斤，来回六趟，脊背磨破三层皮，血痂结了又裂，裂了又结。可他没歇一天工，因为要赶在秋雨前把西厢房的墙基垒稳，好让怀胎八月的太奶奶有个遮风挡骨的地方。
阿沅没亲眼见过太爷爷，只在堂屋神龛旁那只樟木箱底摸到过一张泛黄的小照：男人穿靛蓝短褂，眉骨高，眼窝深，肩宽得几乎撑满相框边缘，双手搭在膝上，指节粗大，掌心朝上，仿佛托着什么看不见的东西。照片背面用毛笔小楷写着：“林守业，光绪二十七年摄于祠堂门前。”字迹已淡，却仍能看出笔锋里一股不肯弯的韧劲。
老屋坐北朝南，三进两院，青瓦覆顶，马头墙翘得不高，却极利落，像鸟收拢翅膀时最后绷紧的弧度。它不似别家新起的红砖楼那般张扬，也不像镇上翻修过的祠堂那样金漆描画、雕梁画栋。它只是立在那里，灰扑扑的，静悄悄的，像一块被岁月反复摩挲过的河卵石，温润，钝重，内里却藏着整条溪流的走向。
阿沅的童年，就在这座老屋的呼吸之间长大。
清晨，天光刚透出鱼肚白，灶膛里柴火噼啪作响，奶奶已站在灶台前揉面。面盆是青花粗瓷的，釉色斑驳，边沿磕掉一小块，用铜钉铆着，铆钉磨得发亮。奶奶的手背上青筋微凸，手指关节粗大，
本章未完，请点击下一页继续阅读！