农分走一垄。我偷听到他吩咐长工在槐树下埋箱笼...”
老张的指腹抚过“槐树”二字，抬头望向头顶黑黢黢的树冠。月光下，那些扭曲的枝桠仿佛突然活了过来，变成无数伸向夜空的手臂。
他继续往下读，喉结不自觉地滚动：“...约好三更在槐树下碰头。若我能带走那袋银元，便去省城寻你舅舅。若不能...”后面的字洇成一团墨晕，像滴落的水痕。最后几行突然变得潦草：“鸡叫头遍了！他们正在套车！记住我们的槐树，它活着，我就活着。志强匆笔，一九五二年霜降。”
信纸从老张颤抖的指间滑落，飘进翻开的泥土里。他弯腰去捡，看见月光照亮落款旁的一滴泪痕——半个世纪前的泪水，在纸上凝成透明的琥珀。
风穿过槐树叶，沙沙声里仿佛夹杂着遥远的马蹄响。老张把信纸按在胸口，粗粝的纸边磨着掌心。原来这就是土地要讲的第一个故事。不是五三年的洪水，不是七九年的蝗灾，是更早以前，在同一个树影下，有人埋下过比银元更沉重的秘密。
他猛地站起身，铁盒在掌心硌出深红的印子。推土机的轰鸣似乎还在耳畔嗡嗡作响，开发商代表擦汗时反光的镜片在眼前晃动。老张转身望向黑暗中的麦田，那些抽穗的麦子在风里起伏，像一片窃窃私语的绿色海洋。
“不够。”他对着铁盒低语，锈腥味钻进鼻腔，“这才刚起了个头。”
锄头再次高高扬起时，月光在锄刃上凝成一点寒星。老张的裤管裹满泥浆，每一次下锄都带着全新的力道。泥土翻飞的节奏变了，不再是试探性的挖掘，而是某种固执的叩问。湿土溅上他的脸颊，他浑然不觉，只死死盯着不断扩大的土坑，仿佛要从大地深处，挖出所有被时间掩埋的回声。
槐树的影子在田野上越拉越长，像一柄插入大地的黑色钥匙。老张的喘息混着泥土的潮气，在寂静的夜里格外清晰。铁盒在他脚边敞着口，那封泛黄的情书在夜风里轻轻颤动，纸页发出细微的脆响，如同蝴蝶振翅。
第三章土改时期的爱情
月光下的土坑又深了半尺。老张的锄头撞到硬物时，发出的声响比铁盒更沉闷。他丢开锄头跪进泥里，双手像犁地的耙子，疯狂地扒开潮湿的土层。指尖触到
本章未完，请点击下一页继续阅读！