刀横在膝上，没有出鞘。
她没有在看远处，也没有在看天空，只是坐在那里，像是在让这一年在她面前慢慢收卷。
苏晚走在回宿舍的路上，步子不快，脚步声落在砂石路面上，和几天前一样。
沐心竹站在窗前，手里没有拿东西，窗外那片矿渣堆正在被薄薄的暮色盖住。
她站在那里，像是在等那层暮色完全落定，然后才转身离开窗台。
时也站在矿道入口处，没有下去，背朝着观测站的方向，面朝那条通往更深处的黑暗。
他在那里站了一会儿，然后转身走回了观测站。
夜风没有来，那层暮色落定之后，矿区的夜晚显得比平时更安静一些。
月亮没有升起来，远处的工艺车间的灯光已经亮了很久，
在主引擎稳定的低鸣声里，这一年的最后几个小时也在平稳地流逝。
……
新年的第一天，矿区的草叶上结了一层白霜。
霜很薄，踩上去几乎没有声音，但在晨光的照射下，
叶片边缘的那一层白色正在缓慢地融化，像是冬天正在试着把自己的痕迹收回。
苦玉站在观测站门口，低头看了一眼脚边那丛野草，叶尖的霜已经化了一半，
水珠沿着叶脉向下滑落，消失在土层表面，
像是一整夜积蓄的重量在晨光中完成了一次缓慢的释放。
她沿着砂石路走到矿道入口，蹲下来检查了一下速降绳的扣环。
金属表面也比平时凉一些，手指碰上去的时候那股凉意沿着指腹向上蔓延，
在扣环内侧停留了几秒才散尽，像是冬天把温度藏进那些不易被触摸到的缝隙里。
她把扣环重新扣好，站起来，朝矿道里看了一眼。
矿道深处的光线和昨天一样，暗绿色的荧光在洞壁上缓慢地亮着，
像是冬天的寒冷并没有影响根须的节奏。
她收回目光，没有立刻进去，把手掌贴在井口边的石头上。
石头也是凉的，和周围空气的温度一致，像是矿道内部正在用自己的方式保存热量。
张北望从铁锈镇走过来的时候，手里端着一杯热茶，
白气从杯口升起来，在寒冷的空气中打着旋往上飘。
他在苦玉旁边停下来，也低头看了一眼那丛野草，
说：“今年的霜比去年薄。”苦玉嗯了一声，目光还落在矿道入口
本章未完，请点击下一页继续阅读！