一杯浓茶，坐在窗前，看着远处矿道入口的方向。
茶杯是他从观测站带回来的，搪瓷的，磕掉了好几块漆，但他一直没换新的。
这杯子跟了他很多年，从他在观测站二楼写日志的时候就开始用。
杯底有一圈深褐色的茶渍，洗不掉，他也不舍得洗。
郭大年有时候会过来坐坐，拎着那瓶自己泡的药酒，在他旁边坐下来。
两个人也不怎么说话，就那么坐着，喝茶的喝茶，喝酒的喝酒。
“老张，你的绿萝长新叶子了。”郭大年指着窗台上那盆绿萝。
张北望看了一眼。“嗯。上周长的。叶脉很亮。”
郭大年把药酒瓶拧开，倒了一点在手心里，搓热了，敷在自己的膝盖上。
“老张，你说核心第三次选择之后，树苗会长成什么样。”
张北望沉默了一会儿。“不知道。
但时安以前说过一句话，她说树苗不会长成母株那样。母株是独木，树苗是森林。”
郭大年愣了一下。“森林。”
“嗯。树苗的根须会分出很多新的枝干，每一根枝干都会长成一棵新的树。
不是一棵，是很多棵。”
张北望把茶杯放下，站起来，走到窗前。
窗外远处矿道入口的方向，光河的河面在阳光下泛着金色的光。
他盯着那些光纹看了很久，然后转身，走回桌前，拿起笔，在绿萝的日志里写了一行字。
“新历九十九年三月十二日，核心第三次选择进行中。树苗根须深度六百六十五米。”
写完之后他把笔放下，把日志合上，放在桌上。
他走到苗圃隔间最里面，去看那棵从姜乔那里带来的分株苗。
树干又粗了一圈，树冠也更密了。他把手掌贴在树干上，掌心是温热的。
“你也会长成森林吗。”他轻声说。树没有回答。
只有叶片在午后的微风中轻轻摇晃，发出细碎的声响。